又到了一年的最後一天呢！不知道你覺得2020這一年過得太快？還是太慢呢？
一開始想為正準備飛出去的人所寫，不論是找工作、面試方法、各種工作的甘苦，要是能為正在徬徨、焦慮、無所適從的人(就像一開始收到合格通知的我)帶來一點方向，那就太好了！
單純的出發點，在現今因疫情幾乎鎖國的狀態下，繼續這個主題真的好嗎？有人想看嗎？這半年來儘管以著一週一篇的頻率緩緩書寫，過程中卻也不斷地提出懷疑。
請原諒我上週起擅自停刊(其實根本沒人發現吧XD)，年末是個自我內省卻也讓人莫名焦慮的時節，我想我需要一段時間好好沉澱，究竟該往哪個方向走。
要是你有想聽的故事、感興趣的內容，或是對哪一篇文特別有感，歡迎留言讓我知道。就算沒有掌聲，一點點回應都是一路上最給力的燃料。
因為種種原因，近年來進電影院的次數大幅減少，典禮上出現的人也愈來愈陌生。但不管怎麼說，每次看金馬獎還是不由自主地跟著期待、興奮、感動，一次次確認了自己
好 愛 電 影 。我想我一輩子都會為此著迷，不管什麼類型總能發掘畫外的詩意，影像、聲音、對白、甚至彷彿可以聞到味道。
● 開場表演熟悉的音樂一下，鼻頭立刻有種PH值小於7的感受，《新天堂樂園》就是有這樣的魔力。
● 舞台設計好美！第一眼見到就驚艷不已，之後在不同影像轉換間，又數次被美到。
● 淑芳阿姨等了60年才拿到金馬獎，真是不可思議。對我來說，阿姨的演技已經是無庸置疑的最佳女主角了。
因為某些緣故，搜尋了心理諮商的資源。
儘管憂鬱症、精神異常、思覺失調等新聞愈來愈常見，但大多數的人其實依舊停留在門外，佛地魔般稱其為「那個人」，那個人腦袋有問題、那個人可能會拿刀子殺人、那個人就潛伏在我們生活周遭、那個人太危險應該像動物園的獅子一樣被關起來......。
不了解而產生恐懼，恐懼又說服自己走避，原是本能卻徹底切斷了了解的可能。
扯遠了，先回來。
我對心理諮商的認知，停留在學校的心理輔導室，而且還殘留著不太好的印象：聽說當時的輔導老師不知有意無意，會將個案案例當八卦洩密。好在我當時並不需要尋求幫助，但畢業後的現在呢？失去了學校的資源，又該如何是好呢？
結束了，暫時，我想。
從週五晚上回家開始，到看著被留下的性情難以捉摸如幼童的阿嬤繼續對著空氣一個人碎念。不知是我多心還是離開前〝分贓〞時，舅媽來回穿梭、大呼小叫的模樣，彷彿一隻翹高尾巴、趾氣高昂的公雞正扯開喉嚨大聲宣告著主權。唉、留下的憂慮，依舊如蜷曲成團的毛線球般複雜難解，以我的立場更是絲毫無著力點。
故者已逝，被留下的人終究得努力把日子好好過下去。
好快啊，過年時還能談笑自若，兩週後就蒼白而虛弱地住進醫院，抽痰帶來的痛苦叫人萬分不捨。「如果有神，請讓這樣一生貧苦但敢言正直、幽默風趣，多才多藝可惜欠栽培的畫家、口琴家、爆米香叔叔、雜貨店阿伯、檳榔攤爺爺、菜園園丁......在人生最後一哩路一路好走。」「阿公，如果你真的累了，懶得呼吸了也沒關係，放下煩惱、安心地去吧。」像是應允了我的請求，兩天後的凌晨，阿公輕輕地走了。
人的靈魂是有重量的嗎？(真的有靈魂這回事嗎？)聽說死掉的人耳朵會捲起來？這些疑問我終究不得而知。只記得冰櫃一角，你閉著眼睛睡得好安詳，嘴角好像還浮著淺淺的微笑，就差沒有打呼聲了。2020年的情人節，成了為你餞別的日子。只有〝自己人〞，不收禮金、輓聯、不焚燒金紙，一切簡單隆重，好有你的風格不是嗎？從前我常想著如何才能讓你快樂，也曾在夢中夢見你，旅遊時寄明信片給你(可以的話，我多希望能帶你多看看不同的風景)、無法回家的那年過年，隔著螢幕在銀白雪場跨海視訊。可惜終究是做得太少，和你的少數幾次談話也總被你笑天真，就連在最後為你舉行的法會，也在唸了一天經後，忍不住精神渙散、眼皮沉重。
接著，是一年後據說是叫作「對年」的儀式。平時一年難得碰上一次面的親戚再次相聚，一同前往「萬丹山高級旅館」迎接阿嬤回家。
除了少一樣都不行的12還24項祭品，讓年事漸高的爸媽一早疲於奔命外，更誠意十足的聘請道袍師父誦經。不知道是各派習慣不同？還是收費高低有別？只見隔壁另一家請來的師父短短唱誦了幾段，15分鐘就轉身宣告圓滿；而我們家這位則是過份誠意地念好念滿，念得我這一個小時如坐針氈，在二氧化碳濃度過高的室內昏昏欲睡，手上那炷香一個不小心差點就往前排姑丈後背觸落企，好在遠處另一家請來的師父有如一人大樂隊般，搞了個鑼鼓喧天，我才迷迷糊糊驚醒。
好不容易阿嬤他老人家吃飽喝足、經也聽夠了，總算甘願賜予聖杯，乖乖跟我們回家了。這時也已近中午了，在高級旅館焚燒完一座小山的金銀紙後，我弟捧著幻化為一張輕薄紅紙的阿嬤，彷彿阿嬤像個貪玩孩兒一轉眼就跟丟似的，一路「阿嬤，進電梯囉！」「阿嬤，上車囉！」「阿嬤，進門囉！」大呼小叫地喊回家。
親戚們早已先一步在客廳坐定，反客為主地泡茶、聊天、吃起點心來了，我們將阿嬤送到2F神明廳後，又匆匆張羅一桌宴席，焚香燒紙，行禮如儀。已被燻了一個早上，灰頭土臉的我們兒孫四人，突發奇想地先將金紙一張張仔細摺出一角丟進金爐，直到那只大金爐被塞得滿滿，才心滿意足地點火關爐門，逃得遠遠的。就在我們正得意這個嶄新的燒紙新招不必傻傻地直站在爐邊邊摺邊燒、活當人肉空氣清淨機來得健康多了的時候，在樓下招呼親戚的父親上樓一看，才發現一室白煙中爐火根本沒有點燃，對於我們的傑作簡直哭笑不得。
再一次為臭氧層破洞速度推進一把後，我們每個人的鼻孔黑黑的、眼睛紅紅的再度聚集在阿嬤的紅紙前。那位葬儀社派來的一副混過道上的大哥，挺起他圓圓的肚子，走近那座自我有記憶以來就如某種聖域般不可侵犯、高高穩坐在上的祖先牌位。接著，舉起他閃閃發光戴著勞力士錶的厚實左手，從那座深黑色的小型神龕後側抽出一塊薄木板。
阿嬤死了。
這也代表數十年來自己隱隱為傲的紀錄──除了年幼到幾乎沒有印象的伯婆出殯外，從未奔過喪──，就此告結。
許是沒有住在一起，又或許是客觀來說，阿嬤正巧是我不太欣賞的那種類型，接到消息的那一刻，儘管錯愕，並沒有以為的悲傷。匆匆交代工作、訂機票、研究下山到機場的交通，繞著翠綠山脈一圈又一圈，數小時後抵達位於海邊的機場，特地自國外返台，趕赴一場在此之前原以為僅存在於電影的、極度傳統到幾近荒謬的喪禮。
馬不停蹄地飛回台灣，再搭上好幾小時的車，搖搖晃晃、顛顛簸簸，把自己送進另一座山區時，已是夜半時分。迎面而來的是傳統街頭喪家印象，廉價的白色、粉紅幃簾布景，幾盆黃色菊花，夜不熄燈。從小父母教育我們遠離喪家，甚至連與死者遺照對上眼都可能犯沖，但這次不同，我提起步伐穩穩地往整座漆黑山谷中唯一一戶光源邁進，像隻撲火的蛾。
看見我的出現，燈下一小群人們起了小小騷動，姑姑不免俗地問起我那不值得一提的他鄉外勞生活，姑丈打起精神熱情招呼我喝茶，一番簡短的寒暄後，很快地這股騷動又沉緩了下來，除了圍著屋子翩翩起舞，興奮地落了一地鱗粉的蛾群。我接替連日來夜不成眠的媽媽，在這張小桌子前坐了下來，雙手忙碌地跟著摺起那早已在後方堆疊成一座座小山的紙蓮花，眼睛卻離不開客廳內那具，在原本擺放著桌椅的角落硬生生長出來的突兀的棺木。
決定加入父母提議的旅遊後，我開始認命地訂飯店、規畫行程。因為家父一向都是走「無行程」路線，也就是隨意開著車，看到路邊景點指標就停下來看看，天黑了才開始找住宿。聽來自由自在，卻往往一趟回來幾乎都在坐車，或是浪費許多時間找房然後住進可怕房間；而家母一向大張路痴旗幟，把自己畫入毫無行動力的框框內；長期和家人疏離的弟弟願意同行、幫忙開車已經堪稱奇蹟，怎麼可能做這些雜事呢！？
幾次來回討論後，配合弟弟的工作，好不容易確定出遊時間。而我在參考過數篇旅宿心得後，也確定了旅館，再度打電話回家做最後確認。
「爸，你和媽想睡一張大床還是一人一張床？」
「啊、是哪天要去啊？」面對這每一次的起手式提問，我在電話這頭翻了個白眼。
「16到19呀，這日期不是你們決定後跟我說的嘛！」
難得又有了為自己做晚餐的念頭，沒想到竟會演變成這樣五味雜陳的夜晚。
幾個月前，聽到我忍不住抱怨展場不給放文字(因為PM說隔壁展區放了文字後，市府人員光為了審查文字內容，審了三個月還過不了)，你皺著眉頭提出了讓人訝異的建議：「你應該自己寫的」、「你不試著自己寫看看嗎？」一個團隊之所以需要各個領域的人聚集，就是希望借助不同的專業，合力完成作品。身為一個美術人員，我實在無法、也沒有立場去搶農業專家的工作。聽到我這番術業有專攻的回應，你仍舊不解：「但我還是覺得你應該寫寫看，你是怕寫不好嗎？」
不清楚了，但最後應該是在移轉話題後結束上一回合的吧。而今天，你興致勃勃地去看回來了，像個孩子似地迫不及待分享心得：「我呆站在前面，完全看不懂！沒有任何解說文字、也沒有導覽人員、甚至連作品名稱都不知道！」面對這突如其來的，傾盆降下的一肚子失望，我深吸了一口氣，再度重申自己早已在會議中提過無數次「不加解說絕對看不懂」的無奈(唉、展版設計可是連文字區都留白留好了呢)。這次你仍舊不解：「但我還是逛得很開心，看了很多很棒的展覽，跟你說：『還是有人很認真做的喔』！」隨著愛之深，責之切地一句句逼近，我只能雙手一攤，乖乖閉嘴，苦笑。
